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“SỐNG MÒN” – KHI SỰ SỐNG CÒN TỆ HƠN CÁI CHẾT 

 

Sống mòn là một tiểu thuyết thuộc dòng văn học hiện thực được sáng tác dưới ngòi 

bút xuất sắc của nhà văn Nam Cao. Được hoàn thành vào năm 1944, tác phẩm đã cất lên 

tiếng nói từ nội tâm của người tri thức trong bối cảnh xã hội cũ đầy tù túng, nhiều ngổn 

ngang. “Sống mòn” không đặt ra những tình huống truyện cao trào, những xung đột đỉnh 

điểm giữa các nhân vật, cao trào và xung đột mà cuốn tiểu thuyết miêu tả chính là những 

mâu thuẫn tồn tại ngay trong suy nghĩ của nhân vật chính - Thứ - một nhà giáo nghèo có 

học thức và ôm trong mình những hoài bão, tâm tư riêng. Sau khi lấy được bằng Thành 

chung, Thứ quyết định vào Nam tìm kiếm công việc ổn định. Tuy nhiên, anh đành phải trở 

về quê và chịu cảnh thất nghiệp sau 3 năm sống vất vả giữa nơi đất khách quê người. Sau 

đó, người anh họ của Thứ là Đích cùng vợ chưa cưới mở một trường tư ở Hà Nội và thuê 

Thứ về dạy học. Ban đầu, Thứ rất tâm huyết với công việc và tự hào về bản thân nhưng rồi 

đồng lương ít ỏi kiếm được từ nghề giáo cùng những sự cám dỗ, hào nhoáng nơi Hà thành 

đã ném anh vào vòng xoáy của những ý nghĩ đa nghi, hèn nhát, u ám và rồi tự thấy xấu hổ 

và tiếc nuối cho số phận mình. 

Sự trăn trở về thân phận và sự thức tỉnh về ý thức cá nhân 

Thời cuộc rối ren, đói khổ bấy giờ khiến Thứ cảm thấy thống khổ, ngột ngạt trong 

cuộc sống của chính mình. Có lúc anh chê trách và chế nhạo những ích kỷ, nhỏ nhen của 

những con người xung quanh mình. Rằng lắm khi họ hiện lên với bản tính hẹp hòi, hay 

toan tính để rồi trở nên chua ngoa, đanh đá và thô lỗ. Thứ tự hỏi, liệu rằng có đáng khi để 

thứ tầm thường như cơm áo gạo tiền điều khiển và hạ thấp giá trị của một con người không? 

Đã có khi anh tự đề cao bản thân và chế nhạo người khác trong suy nghĩ của riêng mình 

như vậy. Nhưng đi đến tận cùng của vấn đề, Thứ nhận ra rằng “Chừng nào người còn phải 
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giật của người từng miếng ăn thì mới có ăn, chừng nào một số người còn phải giẫm lên 

đầu những người kia để nhô lên, thì loài người còn phải xấu xa, bỉ ổi, tàn nhẫn và ích kỷ. 

Chất độc ở ngay trong cuộc sống. Người nọ, người kia không đáng cho ta ghét. Đáng ghét, 

đáng nguyền rủa, ấy là cái lối sống lầm than nó đã bắt buộc người ích kỷ, nó đã tạo ra 

những con người tàn nhẫn và tham lam…”  

Những kiếp người bị vây hãm và buộc chặt với sự nghèo đói, nó bóp méo con người 

họ, nó khiến họ không dám mơ, không dám làm, không thể thỏa chí phiêu bồng sống cho 

trọn với những gì họ nên là. Nam Cao đã xé lòng thốt lên cái sự thật oan nghiệt đó: “Có ai 

muốn gục mặt xuống làm gì? Đau đớn thay cho những kiếp sống khao khát muốn lên cao 

nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất.” 

Giọng văn của Nam Cao làm tôi thảng thốt và vỡ lẽ nhiều điều. Ta không biết nên 

yêu hay ghét những con người đó, vì ta không sống cuộc đời của họ, không trải qua những 

gì họ trải qua, vậy nên trước khi chọn yêu hay ghét, ta nên chọn “hiểu” họ. Những con 

người xưa và cả nay, đứng giữa những lựa chọn, giữa thực tại và mơ ước, giữa thứ nuôi 

dưỡng tâm hồn và thứ nuôi sống thể xác, ta không biết được khi nào thì ta buộc phải chuyển 

hướng dẫu lòng không cam tâm. Nếu mải gieo trồng những hạt mầm uất hận, mải soi mói 

và chê trách người khác, đến một khoảnh khắc nào đó trong đời, có thể chúng ta sẽ giống 

nhân vật Thứ, phải khóc cho cái chết của chính tâm hồn mình vì lòng ta đã hóa cằn cỗi, vì 

đã vội phán xét và khinh thường những lựa chọn mà bản thân cho rằng “ít đẹp hơn, ít cao 

quý hơn”.  

Thứ không lấy làm trân trọng cái lối sống co quắp vào mình, y cho rằng đó là “cái 

lối sống quá ư loài vật, chẳng còn biết một việc gì ngoài cái việc kiếm thức ăn đổ vào dạ 

dày”. Thế nhưng cuối cùng, Thứ cũng để Hà Nội lùi dần, để đời y lùi dần, để những khát 

khao sống thay đổi và cống hiến cho công cuộc chung chỉ lấp lửng trước những dấu ba 

chấm ngắt quãng. 

Kết luận 

Gấp lại trang cuối của cuốn sách, tôi vẫn chưa thôi cảm thấy ám ảnh, bức bối bởi 

những gì phơi bày trong đó. Tôi như bị bóp nghẹn bởi cái vòng luẩn quẩn không lối thoát 

của những nhân vật trong người. Những con người có học thức, có hoài bão nhưng bị đánh 

gục bởi cái thực tế khắc nghiệt, để rồi phải tạm gác lại cách sống huy hoàng hơn, đẹp đẽ 

hơn. Nam Cao đã từng đặt tên tác phẩm là “Chết mòn” trước khi đổi thành “Sống mòn”. 

Tôi thấy rằng, cái tên “Sống mòn” đúng là đã miêu tả chính xác hoàn cảnh của nhân vật, 

họ đã sống trong tăm tối của cái nghèo khổ, để rồi cam chịu như con trâu chỉ biết cày bừa 

mà chẳng bao giờ dám dứt đứt sợi dây thừng, một lối sống bế tắc, chỉ như tồn tại qua ngày, 

chứ không thực sự là sống. Tác phẩm này đã ra đời từ thế kỷ trước nhưng những bài học 

và giá trị mà nó đem lại vẫn như vẹn nguyên cho đến ngày hôm nay. Trong bối cảnh toàn 

cầu hóa, hội nhập quốc tế, những giá trị hiện đại nảy sinh và du nhập vào xã hội Việt Nam, 



bên cạnh đó, những giá trị cũ, truyền thống dần biến mất hoặc mai một, con người ở thời 

đại này cũng cảm thấy bơ vơ, lạc lõng, trăn trở về thân phận và khát khao tìm kiếm mục 

đích sống cao đẹp, sống đúng với hoài bão, đam mê của mình. Để sống đúng, sống đẹp, để 

không phải “chết ngay trong lúc sống”, ta cần đủ đam mê, cần nhiều thực lực và hơn hết là 

cần nhiều dũng khí. 


